“每次走过银行大厅，看到高挂的‘谨防电信诈骗’，我都觉得自己是个诈骗犯。”不过，她说后来想通了，觉得这不过是各取所需，“不偷不抢，两厢情愿”。
最近，雨桐每天都在朋友圈晒出别人给她转账的记录。她是我在DOTA社区认识的好友。2017年初，各大游戏社区掀起一股“认证妹子”风潮，女性玩家只要通过社区的认证，坐实女生身份，昵称后面就会生成一个粉牌，意味着在男性玩家居多的社区里能获得更多关注。雨桐就是认证的玩家之一。她长相清纯，性情开朗，身材玲珑有致，每次发贴，回复的人都不计其数。我也是游戏社区的“达人”，喜欢和她互动闲聊，一来二去混熟了，就加上了微信。那段时间，我每回登录游戏都会喊上她一起玩。雨桐会说笑会调侃，也会在队友状态好的时候大喊“666”，让人游戏体验极佳，成了我DOTA生涯的一段美好回忆，可惜后来忙于工作，我们渐渐没了联系。看到她晒在朋友圈的转账记录，我有点好奇，像老朋友一样问道：“雨桐，你最近做啥啊，看来收入不错啊。”雨桐也是个直爽性子：“我在做游戏陪玩，发截图想吸引别人一起来做呗。”我也点过DOTA2的陪玩服务（为网络游戏玩家提供的游戏陪伴服务），50元一局。对方是我在游戏社区找的女陪玩，5000分水平都没有——当时我6300分，按照DOTA2规定，分差超过2800分就不能匹配。游戏一开局，她就强行切入话题，问我“江西的彩礼是不是很高”，让气氛迅速变得尴尬。回想起来，那局游戏简直是花钱找罪受。我给雨桐诉说了这段经历，她噗嗤一下笑了：“正常啦，现在做陪玩不都这样，你这个起码还是本人。”听了她的话，我来了兴趣：“做陪玩还能不是本人？”她不以为然，说现在已经很少有本人做陪玩的了，我要是愿意听，她就给我讲讲这个行业。“这个行业内幕可多了，你就当听个八卦吧。”1998年出生的雨桐是西北某银行职员。这份工作是父母给安排的，“平时根本没事干”，在雨桐看来不过是求个安稳，她真正当事业做的，还是游戏陪玩。有人天生就是吃陪玩这碗饭的。雨桐就是这样的人。她喜欢打游戏，手游、端游都有涉及，在游戏社区很活跃。19岁那年她考上大专，由于长得好看，为人活络，被很多网络媒体邀请去拍写真，结识了不少知名媒体编辑和电竞圈红人，两个微信号很快就加满了人（因为单个微信号上限5000名好友）。我问雨桐朋友圈里最有名的人是谁，她说：“某前首富的儿子吧。”每次有劲爆的娱乐新闻，她都是我朋友圈里第一个知道的，只要她在朋友圈放出“猛料”，几个小时后，微博“热搜”就会如期而至。我曾在朋友圈看见雨桐晒过房本，这也是她做陪玩的深层原因。2019年8月，父母掏首付给她买了一套房，之后每月的房贷要她自己还。银行那点工资，付完房贷就一分不剩了，她向我抱怨：“想干嘛都没钱，买化妆品没钱，吃甜品没钱，出去玩也没钱。”听朋友说陪玩这行“时间自由、工作轻松”，还能解决燃眉之急，她就愉快地入了行。很多人做陪玩纯粹是图个乐，真正赚到钱的凤毛麟角，但雨桐打从一开始就目标明确，她并不满足于单打独斗做一份兼职，她寻求的是“组织”，只要在组织里，她就有自信成为其中的佼佼者，通过上升渠道，让陪玩成为一份有稳定收入的副业。这个“组织”，就是陪玩工会。自从电竞行业崛起后，游戏陪玩需求开始在年轻人中蔓延。找不到随时能上线的好友，花点小钱点个陪玩进行高质量的组队游戏，是一个不错的选择。2020年春节期间，“比心”官方（国内游戏陪玩行业头部APP）发布了一组数据：1月24日到2月29日期间，用户总共下单了6000万局游戏。如此巨量的用户及游戏需求，簇生出了专门的游戏“陪玩工会”。想从事陪玩的人如果不够出彩自信，又想要稳定的客户，就必须成为工会的一员。工会是雨桐在网上找的：“现在工会发展得大同小异，人多就行，我加入的工会有2万多人。我在网上加了工会管理的微信，交一笔入会费就可以了。”入会费分两档，第一档299元，只能接单，不提供晋升渠道；第二档399元，接单之余还有上升空间，通过考核便可竞争管理岗位。雨桐没怎么考虑就交了399元——工会管理承诺，打满300单就会退钱。进入工会以前，雨桐单纯地以为，做陪玩就是陪人打游戏，入会就是为了更稳定的客源。她想带给客户最好的游戏体验，成为“陪玩明星”，好让工会给她越来越多的业务，从而达到“陪玩成为第二收入”的目标。但事实完全不是她想的那样。加入工会后，管理把她拉到了一个叫“is”的语音软件里，几年前淘宝“刷单”流行的时候，这里面的语音群正是“刷手”培训和商家放单的基地。群里约莫40人，都是当天来的新人。工会管理说，新人需要在“is”里听课培训4天，通过考核才能上岗。而所谓培训的内容，其实就是行业潜规则。在工会里，陪玩分为“派单人”和“接单人”两种角色。“派单人”在APP上被“老板”（购买陪玩服务的客户，行话叫“老板”或“lb”）看中后，如果自己不想打，可以到工会群里派单，注明游戏名称和任务要求。“接单人”如果自觉符合要求，就可以抢单，冒充“派单人”和老板聊天打游戏。陪玩服务结束后，报酬由双方平分——这已经是业内人尽皆知的规则，尽管陪玩APP明令禁止“转单”行为，但如今市场上的交易基本上都是转单。工会管理告诉雨桐，新人进来默认都是“接单人”，后续达到一定条件才能晋升为“派单人”，接着又强调：每个“派单人”都有自己的账号和“人设”（“接单人”没有自己的账号），老板会通过人设寻找喜欢的类型。转单后，“接单人”会收到“派单人”给的资料，里面详细注明了“派单人”的人设，老板问起时，必须说是“本人”，并严格按照资料上的人设回答问题；如果事后老板提出加微信，也只能给“派单人”的微信，不能给自己的，否则叫“抢老板”。以上错误犯了任何一条，都会被工会立刻开除。具体要怎么服务客户，管理没有讲，只说每个人都有自己的风格，有些陪玩第一单就可以叫客户“宝贝”，有些腼腆的女孩子连话都说不出来，这要看自己的“悟性”。培训完成后，工会要进行考试，不及格的需要补考，3次不及格将会被踢出工会。事情出乎了雨桐的意料，但仔细一想，她觉得也正常：“行业都有自己的模式。”她觉得不管什么模式，好好打都能赚到钱。然而，她还是想得太简单了。通过考核后，雨桐每天在工会的派单群里“蹲单”，基本碰上什么游戏业务都接。除了最常打的王者荣耀和DOTA2之外，平台上的“五子棋”业务她也接了不少——本质上这就是个陪聊项目，跟游戏压根不沾边儿，2019年“比心”被指涉黄，下架了“哄睡”“叫醒”“情感咨询”等项目，随后又上线了“五子棋”和“连连看”，被人调侃是“挂羊头卖狗肉”。白天一般没几单，晚上7点后才是平台高峰期。每天吃过晚饭，雨桐就小跑回到电脑前，等待预约的老板上线，之后一直打到凌晨两三点。可忙活几天下来，她发现靠着从别人手里接单，累死也挣不了多少钱。工会的大部分转单都是王者荣耀等手游，单价低，再经过平台抽成，陪打一局，平分下来只能拿到5元。又要陪聊又要赔笑，时薪也就10来块。而且，这样的单子还不好抢，群里每发一单，马上就被一抢而空。那一周，雨桐的进账只有440元，算起来一个月收入仅1000多。她明白了：想挣更多钱，就必须成为“派单人”。成为“派单人”需要达到3项条件：入会费399元，打满30单，并且“外宣”5个人。所谓外宣，其实就是拉人头——每邀请1个人入会，就可以获得对方缴纳的一半入会费（另一半归工会所有）；拉满5个人，就可以成为“派单人”。听她讲到这里，我就明白了为什么总是在朋友圈看到她的赚钱截图。雨桐人缘不错，打满30单后，她按照工会给的外宣话术，把“赚钱截图”发在朋友圈，营造自己通过陪玩“日入数百元”的形象，很快就拉到5人入伙，都是比她年纪小的学生。成功“进阶”后，工会表示可以帮她运营两个陪玩账号，又教她制作自己的“人设”：哪里人，多大年龄，什么学校毕业，会打什么游戏，什么段位，性格如何，是“技术陪”还是“娱乐陪”……人设可以是“御姐”也可以是“萌妹”，但有个基本准则——必须是“单身”，才给予老板“想象”的空间；最好突出优势，如果是“技术陪”，就强调自己“国服顶分高胜率”，如果是“娱乐陪”，则可以在介绍里写“人皮话多不高冷，可甜可咸会聊天”。还有不少自称是“全能选手”的：“你想上分我可以，你想娱乐我奉陪，人头你来拿，黑锅我来背。”人设制作完成后，就可以挂在APP上接单了。“比心”有3天的新人热度期，平台官方会为新账号进行推广。管理告诉雨桐，新人热度期过后，工会有专门的运营人员，“自有方法”帮她恢复热度。雨桐试探着问恢复的方法是什么，对方含糊其辞：“那你就不用管啦”。| 接单人接单需要通过试麦环节。公会会根据老板的需求，选择一批符合条件的陪玩参与抢麦、试麦，老板从中选择喜欢的陪玩。抢麦房间里，很多人用的都是变声器，即使转单后换了人，也不易察觉。（作者供图）
在管理的指点下，雨桐制作了两个人设：一个是可爱小女生，爱穿Lolita，喜欢喝奶茶，爱卖萌。这种人设受众广泛，是目前平台上最常见的类型；另一个是兼职赚钱供自己上学的励志学姐，据说这样容易招来土豪。人设制作完成后，工会根据人设，帮她买了两组量身定制的网图，都是一水儿的网红自拍风格——当然也可以选择用自己的照片，这时可以在昵称旁标注“头本”字样（意为“头像即本人”），以此作为卖点。但愿意“头本”的人是少数，大部分“派单员”都用网图，也就是说，老板们在平台上看到的，绝大部分都是“套图陪玩”。雨桐用网图的理由是：“用自己照片可能会被人认出来，引起不必要的麻烦。”更重要的是，她补充道：“对于很多陪玩来说，用网图其实可以拓展很多其他业务。”所谓“拓展业务”，就是挑选网图时，陪玩可以选择“绿色”或者“非绿色”，前者只出售漂亮的图片，目的是吸引客人下单；后者则可能引发另一层交易。据雨桐了解，陪玩群里潜伏着一些卖淫小团体，专门贩卖“非绿色”套图。陪玩购买套图后，遇到不满足于打游戏、还想“找刺激”的老板，就把业务对接给卖图的女生，后者会先通过视频，证明自己就是陪玩“本人”，接下来就可以提供裸聊等线上情色业务，裸聊的价格一般在每分钟5到20元之间，如果老板意犹未尽，继续提出要“线下”，则价格另算。这种项目叫“草莓单”，事成后，“套图陪玩”作为中介，可以从中抽成10%。大部分“套图陪玩”都抵挡不了提成的诱惑，选择了“非绿”套图。雨桐所在的公会里，光是凭着“非绿业务”月入20万的“套图陪玩”就有几十人。像她这样用“绿色”套图的人是极少数。她坦言自己只想赚钱，违法的事情不敢做：“怕晚上睡不着觉。”成为“派单人”后，雨桐并没有像其他人那样坐享其成，她精心经营着两个人设，争取所有的订单都自己打。饶是如此，第一个月的收入也不过3000来块。雨桐对这个数字有点失望。一次闲聊，她跟管理提到自己的“瓶颈”，对方似乎早有预料，说要教给她真正的赚钱秘籍——“圈钱”。“圈钱”类似于直播圈的打赏，是陪玩收入之外客人给的额外奖励。管理解释说，打游戏的时候，如果老板因为你的性格、声音、长相（哪怕都是网图）或者游戏技术，想和你交朋友，那么就会加你微信。这时可以循序渐进，针对不同的人群，见人下菜碟。随后管理给了雨桐一套“圈钱”的话术——如果是年轻老板，可以在游戏过程中卖萌：“哎呀，人家今天一杯奶茶都没喝，别的小姐妹都有奶茶喝。”如果老板人到中年、事业有成，就可以不经意间聊到：“最近试了一款口红色号，觉得好好看，好想试一试发给你看。”通常来说，老板也许对口红色号一无所知，但也心领神会，发个200元红包不是难事——总而言之，话术来来回回就那么几句，学会之后灵活运用，把握尺度，别让老板反感就行。一开始要奶茶，要口红，到后来想要老板打赏“520”、“1314”还是“9999”，全凭个人本事。除了“圈钱”，还有“冠名”业务，费用一般设置在每周520元，掏钱的老板可以在陪玩的ID后面挂上自己的昵称，业界叫“宣示主权”，满足虚荣心的同时，又能“彰显经济实力”。而比“冠名”更高级的业务是“包月”，老板可以买断陪玩的时间，被“包月”期间，陪玩不可以接其他单子，“专属”于老板一人，费用通常是13140元每月，既昂贵又暧昧。说起这些，管理没有一丝遮掩，末了还强调说：这些收入不需要和工会平分。雨桐恍然大悟，自己打单，一个月撑死几千块，但通过这些业务，可能一天就能拿到这个数。她充分发挥自身的性格优势，“冠名”、“包月”两手抓之余，争取每单都圈一杯“奶茶钱”。在工会的运营下，雨桐的两个人设最终都火了起来，来“点单”的老板有时还得排期。和她预期的一样：“‘可爱女生’的客户多，但质量差，奶茶钱都不愿给，点‘励志学姐’的人少，但都是老板（编者注：此处的“老板”指愿意打赏的人）。”和她预期不同的是，老板们的性格都挺不错的，有各自的事业和学业，原本她还以为点陪玩的男生性格普遍孤僻，或者没有经济实力，在现实中是吸引不了女生的注意的“屌丝”。找雨桐打游戏的人，有的纯粹奔着“上分”而来，游戏过程中极其认真，也不聊天，下了线，付完钱也不闲聊，雨桐也识趣，从不多嘴；而有的老板只想找她聊天，边打游戏边说个不停，时间到了还意犹未尽，雨桐也愿意陪他们聊，“谁还没有点说不出口的心事呢，对吧？” 凭着脑筋活泛会来事的本领，很快，雨桐就迎来了第一位“包月”客户。和老板“咖啡”第一次打游戏，雨桐没有留下太多印象，只知道他是做工程的。后来加了微信，咖啡三番五次找她聊天打游戏，两人才熟络起来。“一开始就很正常的聊天啊，天天喊我打游戏，但是聊多了，也会说一些黄色话题，我就打哈哈过去。”每次找她聊天，咖啡都会顺带发个红包，送点礼物，雨桐知道他在陪玩APP上加了很多人，基本上对每个陪玩都这样。收下咖啡的红包和礼物后，雨桐也会回礼。做工程的人太辛苦，她买了上好的蜂蜜给咖啡寄过去，还做了很多让咖啡暖心的事：“每天晚上陪他聊天啊，安慰他，我真的觉得他很辛苦，就像一个温柔的妹妹。”咖啡的回应也很直接，送的礼物和红包越来越大方，还把雨桐的“比心”账号“包月”了。尽管那个月雨桐还是偷偷接了其他老板的单，但咖啡找她的时候，她随时都在。没过多久，咖啡在一个喝醉的夜晚向她表白了，说真的喜欢她，想见她一面。雨桐拒绝了，她用的“绿色”网图，是不能线下见面的，她也不想和咖啡发展陪玩以外的关系。没想到，第二天，咖啡带上最新款iPhone12，直接来到了她人设的所在大学门口。雨桐一下懵了，只好找借口推辞，说学校有事出不去。咖啡不依不饶，说很想她，连夜坐飞机过来，就为了见她一面。雨桐没办法，只好安抚他先回去，“有缘自会相见”，自始至终都没有露面。咖啡有些沮丧。回去后，他向雨桐坦白，说自己其实是有家室的人，而雨桐是他活了30多年来遇过最喜欢的女孩。他可以给雨桐买手机，买包包，甚至可以买房子，只要能让他见一面，他愿意“打飞的”来找雨桐，或者雨桐坐飞机去他的城市都可以。雨桐还是拒绝了，在得知咖啡有家室后，减少了和他的来往。后来，雨桐又碰到很多像咖啡一样的人，都是醉翁之意不在酒，“一开始聊天啊，问你每天在干嘛，聊一些家常，送很多礼物，后来就说喜欢你，要和你见面”。这种事情多了，她才有所察觉：“像留学生、富二代这些人都很精明，身边的女性朋友也不少，没必要在网上找伴侣。大部分客户还是做工程的，中铁啊这种工程单位。我也有了解过，朋友说这种单位一年见不到几个女人，所以需求特别旺盛。”带着特殊需求来的老板们，大多集中在王者荣耀。“其他游戏大部分客户都是为了打游戏，王者荣耀的客户想做什么的都有，很多人都是抱着想发生点什么的目的来找陪玩。”雨桐总结道，用她朋友的话来说，“也只有王者荣耀、和平精英这种披着电竞皮做社交游戏的项目，才会有这种人”。咖啡就是在王者荣耀上点的雨桐的单。复盘和咖啡相处的过程，雨桐显得有些为难，“能看得出来，他是真的想和我谈恋爱的”，说着，她突然话锋一转，发出一声冷笑：“不过到时候真有什么事，有没有真心就不好说了，哈哈哈哈，这些屌男人不就这样，说的比唱的好听。反正我是不接受见面的，用的也是‘绿色’套图，见不了面，把他吊着就好了。”凭着管理的指点和自身的“悟性”，雨桐的业绩一天天看涨。陪打游戏之余，她还提供“每日早晚安”“哄睡”“闹铃”等服务。预定业务的老板，每天一早一晚都能接到雨桐的电话，电话那头是温婉的女声：“宝宝早啊，宝宝晚安~”这些项目早在陪玩APP遭到下架，但私底下屡禁不绝。很多陪玩都会在朋友圈里发广告，说明自己有这类业务。没了平台的费用标准，定价也因人而异，标价多少的都有。雨桐不像其他陪玩那样明码标价。在她看来，业务费用都是小事，主要目的还是增加客户“花钱”的机会：“一般叫这些业务的人，都是孤单寂寞的年轻人，老男人再孤寂都不吃这套。对那些年轻人，要像初恋女友一样哄着他，语气要甜美，把他包裹在温柔的海洋里，如果今天哄睡业务只要20元，把客户哄开心了，他随手就发了一个520红包甚至更多，都是很经常的事，这叫循序渐进。”| 我认识的另一位陪玩晒出来的“圈钱”截图。（作者供图）
雨桐“圈钱”最多的一次，是一个老板给她发的3000多元“日常红包”，几乎赶上银行每月4000块的薪水了。一年后，她晋升为工会组长，平均每月到手1万多，最高纪录还达到过3万。尽管收入可观，雨桐并不推荐女生做陪玩：“如果你只是想做接单员，也不是没有门槛的，客户都喜欢声音甜、性格好的女孩子，要是服务不好客户，下次派单员就不会把单给你。”最糟糕的情况是收到差评，账号需要花费一个月去维护，这笔钱会算在接单员头上。可以说，接单员收到一个差评，工会费就直接打水漂了。真正赚钱的都是派单员，但很多坐上了“派单员”位子的女孩，依旧过不了心中的坎。“毕竟是想办法从别人手里拿钱。”雨桐说。| 为了提升自身价值，雨桐还去考了国家颁发的王者荣耀陪练资格证。（受访者供图）
在我的印象里，雨桐对待朋友开朗热忱，追她的男生不计其数，有她的地方总是高朋满座。早几年和她打游戏的时候，我就觉得她是“特好一女孩”。可听完她的讲述，坦白讲，我心目中的她形象塌了。“你有想过做这种陪玩其实不好吗？”我小心翼翼地问。雨桐的回答耐人寻味：“曾经也想过，自己是不是在做不好的事情，每次走过银行大厅，看到高挂的‘谨防电信诈骗’，我都觉得自己是个诈骗犯。”不过，她说后来想通了，觉得这不过是各取所需，“不偷不抢，两厢情愿”。说起这个，她的语气还是一贯的明亮大方，我想说些什么，终究也没开口。讲完自己的故事，雨桐说要给我介绍一位朋友，也是一名陪玩，叫“温柔”，是个男生，专攻DOTA和王者荣耀，感兴趣的话可以找他聊聊。我满口答应，随后被她拉进一个微信群。语音接通，屏幕那头传来一个陌生的男声，雨桐介绍我们认识的时候，他闷闷地应了一声，似乎是个沉默寡言、甚至有些阴郁的人，和我在陪玩APP上看到的形象相距甚远。陪玩页面上，温柔的简介是“DOTA2 8000分大神（国服前200名的水平），擅长打中单和carry”。头像是一个帅气的小哥哥戴着帽子，人设是“阳光学长”。实际上，跟雨桐一样，他的头像是买的套图，男陪玩不讲究，照片看得过去就行；段位也是注过水的，他的真实水平只有6500分（国服前800名左右），这还是DOTA2国服整顿后的结果——两个月前，他大概只能排到国服前1500名。在陪玩圈，像温柔这样的男陪玩是很尴尬的存在。会选择男陪玩的老板，往往注重“上分”和游戏体验，这就注定了男陪玩必须有过硬的游戏技术；除此之外，男陪玩的条条框框也很多，同样要立人设，要多才多艺，才能赢得老板喜欢。面对女老板时，声音至关重要。很多女老板会通过语音简介挑选男陪玩，有人喜欢“奶狗音”，有人喜欢成熟一点的声线，但不管哪种，都必须好听。但技术过硬、人设优质并不意味着价格就会水涨船高，相反，在“比心”上，男陪玩的下单均价比女陪玩低出一大截，哪怕最顶级的职业男陪玩，一把游戏也只要40到50元。究其原因，还是需求太少。在男性用户居多的陪玩平台上，女陪玩天然地更受青睐，而作为“上分工具人”的男陪玩，能抓住的，只有一小撮真正追求竞技体验的老板。因为男陪玩的“特殊性质”，行业里并没有发展出专门的大型工会。雨桐对此调侃道：“女生陪你玩，看不见摸不着，但脑子里可以想一想，男陪玩？想都没得想。”我觉得她说到点上了。在人均8000分的DOTA2男陪玩中，温柔算不上出挑。我点开了他的语音简介，8秒的自我介绍听起来有些磕绊，生硬无趣。“你怎么会想到当游戏陪玩？”我心头冒出一个巨大的疑问。温柔今年29岁，2008年从中专园林专业毕业后，一直待在湖北老家，和父母同住。听我问起他的专业时，他古怪地笑了两声：“学的是什么都忘了。” 在外打工的日子里，他做过服务员，搞过装修，也想过提升自己，花费了3万多元积蓄，在X孚英语报了2年课：“好多年了，现在还是会说两句。”他顿了顿，用浑浊的口音向我演示了两段初中语法。前些年，数控机床操作是热门行业，门槛不高，薪资不错。2015年底，温柔也随大流去了昆山，想寻个师傅学数控机床，后来因为没人脉而作罢；后来父亲介绍他去跟叔叔学汽修，被他拒绝了：“每天对着脏不拉叽的破车冲啊冲，脏死了。”找不到工作的日子里，打游戏成了他每天的消遣。作为一个游戏打得还不错的人，温柔觉得在电子竞技的世界里，“做人的尊严”可以保证。他喜欢带女孩上分：“看着我带她们赢，感觉真的超爽。”若碰到对面也有带女孩打的，他就会用技术完虐对方，堵在重生点门口，杀得对面“出不了门”，然后以胜利者的姿态嘲讽道：“那么菜也学着带妹？”后来，他萌生了打职业的想法，把全副心思放在钻研游戏上，但无论怎么练，入选DOTA2职业战队的门槛就摆在眼前——“天梯积分8200以上”，他够不上。打职业是不可能了，他又转而去做游戏代练，但这行也并非“坐在电脑前打打游戏就能挣钱”那么轻松，DOTA2代练价格偏低，上1200分（净胜40场）也只有320块钱，他每天打开游戏，像螺丝钉一样操作，两天打完一单，工作室还要抽佣三成，算下来平均时薪只有10多元。后来温柔听说了游戏陪玩。那时国内游戏市场已是一片火热，游戏陪玩行业也随之高歌猛进，温柔注册了“比心”账号，幻想着一炮而红，成为风口上的猪，再不济，也是一份糊口的职业。但现实很快就打脸了。注册完头3天，来咨询陪玩代练的人很多。温柔不善于言辞，选好角色就开始闷头操作，只管带客户赢。他默默算了笔账，按照眼下每天200元收入的节奏，月入6000不是梦。然而，到了第4天，温柔的订单突然锐减，有时候等了整整一天，APP都没有半点动静。一星期后，一个订单都没有了。温柔知道，是官方把他限流了，花钱做推广才能恢复热度。温柔没那闲钱，也并不相信花钱做推广就有用。后来他听说发图片“动态”就能恢复3天热度，他发了，还是不起作用——他不知道的是，发动态恢复热度是针对女陪玩的，没人想看男人的照片。他决定另辟蹊径，学着同行在游戏贴吧和论坛发帖拉生意。贴吧不允许发广告贴，他只能在帖子里自称“高分男神”，找一起玩的伙伴，等有人回帖，再说明是收费的。如果是老板发帖“找高分陪玩”，则不算违规，温柔一律在这些帖子下面留了联系方式，等待老板主动加他微信。他留意到，几乎每个找陪玩的帖子下，都是乌压压一片自我推销，竞争异常激烈，其中不少人是为了绕开陪玩平台的抽成，才来这里揽单的。一顿操作下来，温柔发现效果并不好。为了吸引注意，女陪玩会在留言里说些吸睛的俏皮话，例如DD（滴滴），漩涡漩涡（选我选我），这招男陪玩学不来。大多数情况下，他们只能粗暴地报上自己的分数作为吸引老板的唯一优势。久而久之，男陪玩的分数就像加了水的泡沫，越涨越高，张口就喊“国服前100”的大有人在，但老板们也不是瞎子，水平如何，一局游戏就能打出来。整整一个月，温柔只拉来寥寥几个老板，都是一次性交易，没有回头客。他还碰上“跑单”的，除了在心里骂一骂，别无办法——私下里的交易是不受平台保护的，更何况，男陪玩的性质类似游戏代练，破坏了其他玩家的游戏体验，要是发到贴吧维权，会被骂“狗咬狗”。一连串的挫折让温柔不禁怀疑，传说中月入过万的陪玩行业是否一个骗局。但雨桐不这么认为：“男陪玩虽然是技术流，但是潜规则一点都不少，很多女生来找陪玩的目的也不单纯，‘约线下’的大有人在。”相比女陪玩，男陪玩的上限其实不低，月入20万的大有人在。温柔也听说过类似的事，“送保时捷的都有”，他有些愤愤不平：“怎么我他妈就没那好运气？”没多久，温柔的陪玩业务就基本闲置了下来。他重新做起代练，白天睡觉，晚上替人练号，时间久了，皮肤和头发上板结着一层油。代练收入微薄，好在住家没什么开销，最大的支出不过是半夜饿了，点一份外卖。偶尔，温柔心里会浮现出当初的梦想——去打DOTA2国际邀请赛，拿不拿名次另说，至少要站到那个舞台上。聊到这个，雨桐撇撇嘴：“游戏真正厉害的人，打的每一局都会被职业战队看在眼里，说不定哪天就到你家门口请你出山了。”在她看来，温柔的电竞梦，只是逃避现实的借口罢了。在家待了1年零4个月以后，温柔决定离开：“打游戏只能玩玩，不适合我。”我问他将来怎么打算，他说：“去找个工厂先做着吧，以后学点技术，29岁也不小了，要成家立业了。”挂断语音后，我也收拾行李，准备出发苏州采访，落地后打算给雨桐寄些粽子糖。她笑着拒绝了：“朋友之间，别客气，我也想找个人聊聊天。”“每天那么多人和你聊天还没聊够？怎么别人礼物收，我的礼物就不收了？”我装作鄙夷的样子。雨桐戏谑一笑：“在网上和客户那都是演戏，为的是钱，没付一点真感情。”说完，我们同时大笑起来。人生大概就是一场游戏，真真假假，假假真真。本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。